吳明和教授

美好的最後一戰

吳明和

940816

(臺灣醫界雜誌2006:49;9;55-8)

前言

五年前當我行醫三十年時，曾經規劃退休前的最後九年，如何珍惜時間，除了教學與研究外，刻意在成大醫院開刀房經營胸腔外科「手術」及成大網球場「打球」這兩大「事業」。事與願違，今年初被陳院長點名要上前線-斗六，理由很簡單，親愛的讀者，你看完底下的內文就能瞭解陳兄為什麼點名我。

回憶過去

憶及兒時，有如昨日事，鄉下的氣息，似乎如影隨形，陪伴我一生。不管如何塑造，都脫不了鄉下的憨厚氣息，也因此造就我不爭不奪的本土特質。

出生後的最初十三年，我生活在汕尾，這是濱臨台灣海峽及高屏溪的窮鄉僻壤。颱風來臨時，母親(父親臥病十年)都要把麻繩從屋前的柱子拋向屋後，栓住屋後的柱子，如麻繩拋不順利，我得爬上屋頂整理。每遇颱風，都感覺到天地搖晃的悲壯。颱風過後，來自於高屏溪上游一批一批的木塊，流向大海，又隨波逐流湧向沙灘，相當壯觀，給我們全村帶來騷動、樂趣及長時間的材燒。天氣晴朗時，傍晚夕陽擱在西邊海上，也永遠烙印在我腦海。從小跟隨家人學會種植綠豆、米豆、地瓜、韭菜、蘿蔔、水稻與甘蔗，也學會抓魚蝦與螃蟹。被螃蟹螯咬的滋味可不易忘懷。騎在牛背上隨著夜幕來臨而返家為人生一大樂趣。

足足滿七歲，母親才讓我上小學，祇因為她認為我傻傻的，又不太會說話。雖然我六歲時失望過，但畢竟七歲能如願上小學已相當滿足。當時國小名為國校，上算術課一加一為什麼等於二，我搞不清楚，成績分數總是零。有一次老師舉一個例子，現有一個橘子，再拿另一個橘子合在一起，共有幾個橘子？我恍然大悟，原來算術就是這樣一回事，從此後到高中畢業，數學經常保持全班第一，這叫做開竅。

民國四十六年小學畢業，我這鄉下孩子，身著大姊親手縫製的新衣，套上生平頭一雙鞋子，頭一次獨自坐上客運汽車，自汕尾前往鳳山這我心目中的大城市，參加初中升學考試。因為我在國校班上名列前茅，級任導 師王滌生 老師非常關心，甚至親自到省鳳中為我加油打氣。剛好那年起高雄市初中免試升學，不少家長認為他們的子女學業成績不錯，應該離開高雄參加省鳳中升學考試，以考試做能力的篩選。而由於競爭人數增多，我僅是備取，讓老師失望了。另外一個有趣的原因是，規定國語考試用毛筆字做答，讓我速度來不及答完。非常幸運的是，省鳳中當年初一增加六個班，來自鄉下且不像別人都有補習的我才因此錄取。

記得參加考試時，由鳳山鎮(現已擴增為市)第一市場一路走到省鳳中，兩旁放眼望去盡是農田，當時的省鳳中坐落於高鳳路旁，只由一條羊腸小徑進入校門，小路兩旁也都還是稻田。儘管地處偏僻，環境相當優雅，樹木林蔭，又有寬敞的運動場。四十二年後的今天不想竟改變了這麼多，高鳳路旁都是房子，高鳳路與校門口間的道路兩旁也不再見稻田的蹤跡，如你我所見蓋滿了房屋。麻雀聲不再，學生不會因上下學途中亂摘農稻而被訓誡，高雄及鳳山間不像從前由一望無際的空地相隔，學校右側的縣政府也不復當年剛蓋好時相對於周遭空曠而展現的莊嚴。不知道校地是否曾縮減過，或者隨著我們長大變老視野的日漸寬闊，感覺校園竟也變小了。

初一我被編入孝班，即現在所謂Ｂ段班，第二學期就爬升到成績好的前段班。相信當時所有初中部學生都對輔導組長 黃 老師印象深刻，因為他相當負責且嚴格，但卻非常喜愛從不犯錯的學生。美術 楊襄雲 老師一上課沒幾分鐘就可在黑板上畫好一幅畫讓學生臨摹，沒料到， 楊 老師的侄子後來與我成為連襟，現在我家裏還掛了 楊 老師所畫非常生動的雁畫。音樂課有位女老師，能一面彈鋼琴一面教我們唱許多音調高昂的名歌及民謠，包括「我的家在山的那一邊…。」在初二時，英 文 老師派我參加英文書寫比賽幸運得獎，也因此別人現今能看得懂我寫的處方箋，不致被笑醫生的處方箋都像鬼畫符。代數是由頂著大肚子的美麗女老師上課，講解相當清楚語調又好，學生都深受她吸引。歷 史張敏文 老師曾經說過:「優秀的同學聚集在一起，一起讀書升學，相互扶持，甚至男女同學更可結成姻緣。」此言猶在耳，五年前 二月十八日 在省鳳中與 張 老師見面時，他已經退休，很高興當天能看到他。在初中時幾乎都是美好的回憶，除了一次有位教官把所有未樂捐的同學全留下來，在人群中我說出：「我們沒樂捐就不能回家嗎?」結果被他用課本打頭並說要記我過，我嚇死了，這是最不好的回憶。但是不因為這件事而影響我對其他教官的尊敬。

初中畢業時有許多同學留下直升高中部，但是多數家住高雄市的同學考上雄中而回到高雄，我們有二十四位同學直升高中部，一起享受一學期的減免學雜費。當時我以為三年學雜費全免，對我這窮學生是一大福音，然而第二學期我又要因母親籌借學雜費不易而深感難過。

高中三年遇過許多教學認真的老師，包括化學、歷 史 老師等，上他（她）們的課我都聽得相當入神。前幾天碰到曾經當過監察委員又當過台北縣長的尤清學長，我向他提起聽過他念政大時回校演講，相當有意義。

高中三年中有些值得一提的事情。高一上參加樂隊，我被分配一隻大喇叭，我相當失望，因為這是樂隊中最重卻沒有什麼音調變化的樂器。有一次我練樂團未簽名，此紀錄卻影響到高三時級任導師要幫我提名模範生而未果。

有一天我腹痛如絞，被同學送到高雄徐外科就醫割掉盲腸（闌尾），頭一次我見識到那時代的醫院及因籌不到醫藥費而心急如焚。住院中未參加微積分的平時考，病後回校第一天補考，老師在我滿分的考卷答案上打九五折，很無奈誰教我生病。

高二時學校選功課比較好的高二生，一人負責一班初一學弟，利用中午時間輔導小學弟們的功課及管理午睡。我在那段時間有苦有樂，但多少也影響到自己的課業。大部份學弟與我感情都很好，其中有一位很調皮，為了要叫他午睡讓我傷透腦筋。我曾應那班級任導師之邀陪他們全班爬大社觀音山，因而引發我對觀音山的喜好。在那學弟班目前有與我保持聯繫的人中，有兩位是我的醫師同行，以及一位科學家。

高三時被學校選派參加救國團所舉辦愛迪生優秀學生獎，並因此參觀三軍官校、海陸空軍基地及軍事訓練活動、台灣鋁業公司、煉油廠等國家輕重工業。之後寫報告刊登在鳳中校刊，而我第二次在鳳中校刊登文，竟然事隔已四十二年。

高三下學期因年紀漸長，曉得不努力將難以立足社會，於是我埋首課業準備聯考，時間很快就過去，祇記得畢業典禮時心情很沉重的上台領第一名學業獎。

我初中是高惠如校長，高中是鄭捷校長，我對他們兩位的口才與人格均推崇不已。後來我行醫，鄭捷校長也曾經來看過我的門診。

高三畢業我參加大專院校聯考，考上海洋學院；又參加了軍事學校聯考，後來我選擇國防醫學院就讀。如此可避免為學費及生活費而煩惱，也決定了我一生命運。

軍方體系的國防醫學院，在這裡不只需要學習成為一位合格的醫師，同時必須接受嚴格的軍事訓練。在國防醫學院養成教育中，團體生活，培育我們的合群及處事，似乎與這進修之部份課程相符合。我們早晚點名，上課在一起，起居在一起。祇是一二年級時，上課人數太多，有如在大禮堂聽證會一般，課堂上幾乎無師生之互動。記得我曾經利用正式會議中，提出小班次教學之提案。在當時，甚至現在，小班次教學也不可能有太多學校可行。在校中前兩年，我幾乎每天早上五點半起床，先跑操場幾圈，再在樹下或走廊自修。從小養成早上自修習慣，慢慢被團體生活改變，是好是壞很難說。英文是醫學院最重要的學習工具，台灣英語教學似乎不夠落實，來自於南部的中學生，更加吃力。

我在國防醫學院四年級結束的暑假，自行安排，回到南部進入一家婦產科醫院短期見習。似乎天意，竟然認識一位女孩，在兩星期內完成訂婚儀式，並相互陪伴至今數十年。國防醫學院在學最後兩年，我在台北石碑榮總見習與實習，開始孕育臨床醫師的基礎。民國五十八年畢業後第一年服役於驅逐艦，官拜中尉，隨著軍艦巡航於南、北、澎湖，並做為期兩月的澳大利亞友好訪問，有緣踏上異國國土，並見識當時正流行的迷你裙。祇可惜我們友好訪問後，隔年澳大利亞與我們斷交。

畢業後第二年，被分發到台中梧棲海軍醫院，這兒住了數百位結核病官兵，這是我三十年來為病人治療結核病的開始。當時我僅會使用藥物，如今是藥物加手術。第三年改調至高雄左營海軍總醫院，正式走進外科醫師的行列。在那裡，我勤練手術，讓闌尾或疝氣手術在十幾分內完成，而且一再想突破自己，雖然已經到了極限。第四年又改調至澎湖海軍醫院，在這一年，發生我一生中無法彌補的最大遺憾，那就是唯一的休假與內人帶著大兒子，回到註定婚姻的地方，一個小噴水池竟然奪走大兒子的生命。當時他三歲，如果沒有發生意外，現在應該三十五歲。他是幾個孩子中最標緻的，上天真會作弄人。

國防醫學院畢業後，我除了曾在海軍醫院做外科，第五年起在三軍總醫院重新從第一年住院醫師幹起，接受完整的外科專科醫師訓練，而後從事胸腔外科的專業領域。民國六十七年底，我回左營海軍總醫院，擔任胸腔外科主任，並努力打好自己的品牌。民國七十二年退伍，改入高雄民生醫院。民國七十四年時，預知高雄醫療環境將大變動，如長庚要在高雄設醫院等，因此我辭去高雄民生醫院一職，改投入老 師施純仁 教授旗下，當時他在亞東醫院，還未當署長。民國七十七年成大附設醫院開幕，我開始加入這行列，做胸腔外科，又負責急診部。上任幾年來，面對升等壓力，每天都要深夜才睡覺，半夜又經常有急診手術。五、六年前開始感到「雨過天晴」，這些擔子全放下了，直到幾個月前真正享受到一生中最悠閒的歲月，感覺很好。

管理學分班

民國八十七年我在屏東人愛醫院任院長，參加高雄中山大學管理學院開辦的醫院管理碩士學分班，當時每週四，自屏東市趕到高雄中山大學上課，雖然辛苦但受益不少。第二年回到成大有幸能上本校的管理學分班。事先並沒看到這學分班報名通知，近開學日，聽醫學院王院長提起，才知道有這樣一個在職進修課程。很高興能事後報名並獲得通融參加。可惜第一上課日無緣聽課，第二上課日後才進教室。從各色各樣的角色來探討”管理”；從最高主管到基層幹部，從群眾到個人，從積極活躍到冷靜悠閒，從體能到內心深處，無一不是需要管理之所在。即使當老二，同樣也需要具有相當高度的涵養、哲學與技巧。幾週下來受益良多。非常慶幸，這次能在自己服務的熟悉地方上課。班上多位同學來自高雄，我能體會他她們下班後趕來台南的辛苦，相對所學，付出的代價是值得的。

上課中，教授多次提及鄉野情景、趣事，在我來說，同時代、同情境、同本土，一切事物再親切熟悉不夠。大凡蟋蟀、田埂、黑夜、兩狗相纏，無一不引發我會心一笑。幾週上課聆聽，一方面是學習，另一方面是把自己的處事風格做個比照，希望藉由所學策勵自己，改善自己。值得一提的是老二哲學，過去我在潛意識裡，從不願當老二，因此老二的涵養、哲學與技巧我相當匱乏。其實具備老二之涵養、哲學與技巧，人際關係之融合應運而生，人間事也將樣樣順遂。

成為一個胸腔外科專科醫師

外科專科醫師面臨各種國、內外考試，教育訓練年限，自小學到成為一位胸腔外科專科醫師，共花了二十七年的時間。外科專科醫師須隨時隨地進修，包括教科書、期刊、病例報告、寫作以及外科技術經常的演練。因此，我經常教導醫學院的學生必須含有藝術家、宗教家、哲學家、科學家等四種內涵。

對於一位外科專科醫師來說，每一次手術成功，自然可累積成就感；但是，若手術不可避免，而沒有預期的結果，亦會造成心理上的衝擊與壓力。所以要成為一位出色的外科專科醫師不僅必須在心境、體能、學識上有良好的培養，才能負擔此重責大任。

過去的時代，醫師的地位崇高，甚至醫師也在政界有突出的表現。近年來，因台灣地區工商業發達、經濟上突飛猛進，消費者意識抬頭，醫師與病患間的互動已有所改變。醫師對民眾的健康及社會的安定，有其不可抹滅的貢獻，雖然求學的過程比別人辛苦，訓練階段所付出的代價亦高，但若能一生對社會、人類有所貢獻，成為一位好醫師是很有成就感的。

黑官與白官

民國七十七年成大醫院開幕前，徐副院長徵詢我，要不要當急診部主任，這是正式編制就是白官，另外一個職位非正式編制就是黑官。我當然選擇白官，也因此當急診部主任又兼胸腔外科主任，相當忙碌但有意義。沒想到，歷經急診部主任十年，也擔上中華民國急救加護醫學會理事長，同時規劃及推動高級心臟救命術（即ACLS）、高級創傷救命術（ATLS），積極參與推展台灣緊急醫療，這些歷練在我這一生中佔有相當大的份量。當時認識了很多急診重症之前、 後輩 醫師，開闊我的視野，在我的事業及人生觀點上有相當大裨益。

五年前在我電腦內曾記錄以下的未來規劃

歲月飛逝，這一生已經五十六個年頭過去。自國防醫學院畢業後，至今逾三十年，過的相當快。可能經常埋首於手術桌上，聚精會神，不知不覺時間過的更快。離六十五歲公家規定的退休年齡，剩下九年，如身體健康情況良好，以目前的生活方式，再好不過。教學、手術、研究，與世無爭，祇要用心把上述的事情做好，生活將很完美。如果有其他機會，改變生活方式，那就隨緣。既使生活要改變，也是要多做比較，權衡得失。六十五歲後，改變生活方式，轉變跑道，但是我不願無所事事。如果身體健康不佳，神智不清，我不願意拖累家人，也不願意給社會帶來負擔。我千不願萬不願麻煩所有的人。

這時刻的未來規劃及成大醫院斗六分院之經營

歲月再逝，這一生已經六十一個年頭過去。隨緣，這樣的機會，大大改變了我的生活方式，從年初開始相當忙碌，一人當兩人用，自今年 七月一日 起，每個週末週日都守在斗六。至少我下定決心，等到有一天，大多數斗六民眾知道成大醫院斗六分院時，我週末再回台南或出國度假。退休前這四年，我將努力規劃斗六分院，以急重症之醫療為主，精神科及復健為輔。至少達到550床之一般病床，如包括護理之家及康復之家將不祇此床數。經營理念是給民眾貼心的醫療服務，細心規劃整體院區，以達到硬體建築及景觀現代化，促進地方繁榮。在我的感受，斗六分院是目前成大最北邊之校區，不僅醫療也同時顧及教學。因此，大處着眼，我視我們經營團隊實際是成大斗六校區之開發先驅，我當然是這經營團隊的指揮官。

臨終規劃

臨終規劃是管理藝術的最高境界。我不願插著多條管子、無意識的，佔用加護病房床位，而影響需要急救的病患。我不願「要走」時，一批醫學後輩在我胸部猛壓，給我一百焦耳、兩百焦耳、甚至三百焦耳往我身上電擊。雖然在我行醫中、歷任急診部主任、急救加護醫學會理事長，積極推展急救訓練，但是仍然一再叮嚀人性的尊嚴。我要很安祥的、平靜的、悄悄的離開。我知道我已扮演好我的角色，也救過無數人，走的了無遺憾。雖然少數病人生命我無能為力救助，但已盡心盡力。我在出世十個月前，除了父母的希望外，什麼都不存在，因此希望在我走後，僅留下滿滿的記憶給我的子女。

往生規劃

     往生後，期望有最乾淨及不讓家屬困擾之歸宿，換言之，火化最合乎我的意願，一切從儉，瀟灑的走。

結語

總之，我吳明和是耐操耐打的一級戰將，我必定完成美好的最後一戰，也將尊嚴的走完這一生。