一位外科醫師的內心深處
(臺灣醫界雜誌2008:51;3;60-2) 吳明和 96.5.12
前言
有外科前輩提及，外科醫師十年為一代，依此說法，我個人之外科經歷，即將近四代。手術有享受，也有負擔，有喜樂也有痛苦，希望在封刀之前，把數十年的內心感受寫出來。這些感受，部份曾經在成大醫學院演講道出，但部份卻未曾公開，期望醫界朋友能有所共鳴與指正。
持手術刀三十八載
民國五十八年國防醫學院畢業後，即有機會手持手術刀，歷經三十八年，在全省12個縣市，包括兩個院轄市及澎湖離島，總共37個醫院的手術室，留下我主持手術的記錄。手術次數最多者，是在我整個外科生涯中最讓我發揮的成大醫院，手術達數千個案。單次手術時間，長者達十多小時。病人年齡，小者剛出生，年長者逾九旬。手術種類以胸腔為大宗，一般及小兒次之。
手術室類別及外科醫師的成就感
手術室因硬體設備、儀器設施、人員素質、工作氣氛、醫院營利性質，及教學與否之不同，可分為優、良、可、劣幾等類別。注重教學及不斤斤計較營利的醫院，對於手術品質有加分。不同類別的醫院手術室，直接左右外科醫師的手術成就感。除了外科醫師本身能力以外，以上各類因素之優劣，可顯示出不同的手術死亡率及合併症率。手術死亡率及合併症之高低，讓外科醫師深深地體會到，需要慎重選擇醫院。
對於一位外科醫師本身能力來說，每一次手術成功，自然可累積成就感；但是，若手術不良後果，亦會造成心理上的衝擊與壓力。所以一位醫師必須在心境、體能、學識上不斷自我成長，才能負擔此重責大任。
外科醫師的工作壽命，因為工作環境及手術成就感，有所增長或中斷。外科醫師對於工作舞台之選擇，不得不講究，在優良手術室，由於整個團隊成員的合作，外科醫師可充分發揮他的實力，甚至團隊加持表現出來的，遠超出他的實力。然而在劣等手術室，表現出來的手術成果，遠低於外科醫師他原有的實力。由於這個道理，我曾經把外科工作的感受，劃分為「負擔」、「工作」、「享受」等三種情境。設備不足、配合度不夠，易生合併症，即所謂「外科負擔」。設備及配合度，差強人意的醫療環境，外科的感受，僅僅是為「工作」而工作。設備充足，配合度又高的醫療環境，會讓外科醫師，在進行手術的整個過程中，都覺得外科手術是一種「享受」。
手術失敗的困擾及醫師心理壓力的紓解
一般而言，病人未出手術室之前，醫師就已經知道手術的成敗。
但是一些重建手術或吻合步驟之成功與否，卻需要時日的觀察與等待，這些觀察與等待，有時會讓外科醫師，輾轉反側，難以入眠。有些手術，似乎一切順利，但是三更半夜，電話鈴響，通知你手術病人發生突發狀況，外科醫師真恨不得明天起，再也不拿手術刀。外科醫師經過身心煎熬，事過境遷，又期待另外手術的到來。這種情景，有如待產產婦，陣痛難忍，在產房大叫「再也不要生小孩了﹗」但是，事隔一、兩年，又在同一產房，聽她叫同樣的話。
外科醫師的心理壓力的紓解，方法很多，如書畫、音樂、影視、運動，及溫馨的親情。過去的日子，有些縣市麻醉不發達，外科醫師手術兼麻醉，顧上又顧下，內心壓力之大，無法想像。手術後，外科醫師藉助酒類紓解心理壓力，在所難免。所幸，我非常慎選 麻醉 醫師，我的內心壓力，可不藉用此方式紓解。
運動與外科
外科醫師心理壓力的紓解，運動決不可忽視。我喜愛網球、游泳及爬山。網球，四十歲後才開始練習及熱衷，白天的工作疲勞及煩惱，藉由網球運動拋諸腦後。起初，白天長時間的手術後，在成大夜間網球場上擊球經常不聽意志使喚，經過長期訓練，現在即使再長時間的手術，已不影響球技的發揮。網球場上的奔馳回球，不僅紓解心理壓力，也更體會人生道理；有輸有贏，及手術道理；有成有敗，要贏要成，需要努力，也需要注重技巧，更不可輕言放棄。
影像、麻醉、及手術器械發展對外科醫師的影響
手術之前，病人有很多檢查，方便瞭解病人是否需要手術？是否經得起手術？特別影像檢查，對病灶相當瞭解。過去沒有電腦斷層攝影，當胸腔外科手術打開胸腔時，才發現手術無法進行，這情況不祇對病人不公，也對醫師造成心理打擊。正子攝影檢查，更能在手術前知道病人癌症擴展程度，讓外科醫師正確判斷。麻醉發達後，外科醫師後顧之憂減少，手術器械發達，也讓許多外科手術更加順利，節省手術時間。歷經三、四十年，我看到外科的顯著成長及演變。
外科醫師的成長
外科專科醫師成長中，面臨各種考試，教育訓練年限相當長。從第一天當住院醫師開始，至少花上五至七年的磨練，才能成為一位外科次專科醫師。外科醫師隨時隨地進修，包括教科書、期刊、病例報告、寫作，以及外科技術的演練。
大多數年輕外科專科醫師，衝勁夠，經驗卻需累積，大型醫院有較多前輩醫師，年輕外科醫師虛心請教，都能得到適當的指導。醫師團隊小的醫院，需要自我成長，相當辛苦。我個人，在年輕外科專科醫師時期，經歷小團隊，當我再次進入大型醫院~成大醫院時，卻要扮演指導者的角色。
論文寫作方面，我同樣遇到類似困境。我接受外科訓練時，當時環境及風氣，並未重視論文寫作，指導醫學論文寫作之長者較少。我自行摸索寫作，住院醫師時，刊登了兩篇中文醫學寫作。進入成大醫學院前後，必須自我練習與成長，從講師、副教授、教授，一關又一關，經常在急診手術後，夜裡需埋首書寫臨床醫學論文。很幸運，論文投稿到國外時，有些編者可能顧及我的臨床材料豐富，很客氣幫忙修改英文。但是，升等何其容易，曾經一個時期，我幾乎宣告放棄。
外科醫師的職業傷害及家庭生活
外科醫師之工作壽命，大體說來是短暫的，因此， 施純仁 教授當我們外科部主任時，極力推展早期固定。他主張第三年外科住院醫師，要固定外科次專科，我適逢其會，第一批在第三年外科住院醫師時就固定在胸腔外科。
小型醫院或外科診所之外科醫師，提早放下手術刀者，比比皆是。外科醫師之工作及內心折磨，要親身體會才能感受，頸部僵硬、背部酸痛大有人在。我為幾百位肺結核病人手術，不可能不害怕結核菌的厲害，為幾百位肺癌及食道癌病人手術，不可能避免癌症恐慌症。頭、頸、腰酸痛，心理傷害，午夜夢迴，身心疲憊。二十年前，胸腔手術，無雙腔氣管內管，身為胸腔外科醫師經常與病人共用吸入性麻醉劑，祇是病人吸得多，醫師吸得少，回到家裡昏昏欲睡。枕邊人經常受三更半夜需要急診手術緊急電話聲響的干擾，或半夜手術回家開門聲，或者咬牙齒唧唧聲，或者病人不順利時，醫師的輾轉反側。種種的不佳生活品質，看在太太眼裡，她不希望子女們，長大 後當 醫 師或嫁 醫師。身為繁忙的外科醫師，為了節省時間，在手術室請同事幫忙訂便當。業務繁忙，加上兒女長大，叮嚀內人不要做飯，算起來一年要吃幾百個便當，還好，自小胃口好，甘之如飴。
面對司法
外科係高科技高風險，手術之成果有太多不確定性，外科醫師良好的醫病關係幾乎全奠基於成功的手術上。三十八年來，我救人無數，但是糾紛難免。當面對手術失敗的病人家屬，會感到抱歉並自覺無能。在檢察官面前，他那一句話「你是否承認醫療疏失？其實，我想告訴這位年輕檢察官，「報告檢察官﹗我身為外科醫師，多麼希望救活這位病人，但是我無法像神一樣完美無缺」。
有一位律師，曾給我存證信函，因為一位喝鹽酸自殺的女性傷患，我沒有救活她，我婉轉回信告訴這位律師，醫師與律師一樣，律師替當事人辯護也無法保證贏每場官司，能力有極限，這位律師因而不再為這傷患家屬出面。
窩心的關懷與醫病年齡相對論
醫師關注病人的健康，這是天經地義的事。在外科診間，我經常聽到病人關注我的健康，感到非常窩心。有時，舊病人一句話:「醫師！你現在與二十年前一樣年輕，外表一點沒有變」。其實，我除了感謝他的恭維外，內心裡想到的是，這位老病人的視力隨著歲月也在老化，與我相同，必須帶上眼鏡，才能看出自己臉上的皺紋與以前截然不同。
二、三十年前，病人到外科診間，他們的出生年月日，往往比我早好幾十年。最近，注意到剛步出診間的老先生，他病歷表上記載的出生年月日與我的出生年月日僅差幾天。難怪，有的老病人叮嚀我，「吳教授，你要好好保養，多救一些人」。
值得回味的瑣事
寒冬夜冷風刺骨: 民國六十二年至六十七年，在某甲總醫院，經常在寒冬夜被緊急照會氣管切開術。 從 醫師宿舍到不同的醫療大樓，路上又黑又冷，穿著厚厚的夾克，心想其他科的同事，該不會這麼歹命吧？又不好意思，請麻醉科同事放置氣管內管。
暗淡手術燈: 民國六十七年底至七十二年，在某乙總醫院開刀房，手術燈為單燈泡，亮度不夠，對於我的胸腔手術，真正一大考驗。由於與軍區共用電，甚至手術期間臨時停電，令我啼笑皆非。
自用車兼小兒救護: 民國六十七年底至七十二年期間，當時經常接到一位小兒科診所醫師的急救電話，他是我的高中同學，他告訴我，有新生兒需要緊急手術。義不容辭，我開著自己的車子，連新生兒及家屬戴至服務的醫院，親自手術。因而，我這位胸腔外科醫師，自此愛上新生兒手術。
梨山之行: 有一次週末，載著家人準備到梨山遊玩，當時無呼叫器，更無手機，一到梨山賓館門前，太太問我要不要打公共電話，問一下醫院有沒有事，沒想到電話那一端，說一位病人急需手術，放下電話，戴著太太及三位小孩，從梨山賓館，直奔回位於高雄三民路的醫院門口，共花四個小時。一次未成功的旅遊，也是一位外科醫師，發揮責任心的另一註解。
止痛劑的省思: 數年前，接受鼻中甲手術，Demerol 50 m g對我80幾公斤的身體是不夠的，打完50mg後仍是痛苦難耐，一位同事建議80 mg後，才解除痛苦。所以醫療，因人而異，視病人情況適當處理。
難忘的一個星期三及一個元旦: 在某一個星期三早上6點多，在成大總院巡視過病人後，與住院醫師、實 習 醫師及見 習 醫師說聲再見後，就匆匆至台南火車站搭上自強號火車，一個多小時後到達斗六分院開刀房。第一個肺癌手術，接著第二個肺癌手術，再接著另一個食道癌手術，三大手術完成，並批一些公文後，再至斗六火車站搭車，一個多小時後，我出現在台南成功大學的網球場上，經過三場網球比賽，其中二場勝利，一場失敗。這就是我這位胸腔外科醫師，兼任成大醫院斗六分院院長的其中一日。更早十幾年前，有一次國曆元旦，在某個醫院開刀房，我幾乎花近24小時，把六個胸腔外科手術完成。自己很有成就感，但是家人感受到，被身為一家之主的外科醫師冷落了。
結語
能成為一位外科專科醫師，是一種擔當，也是一種榮幸。外科擁有的是辛酸、衝擊、與成就。要是重新來過，我仍然會選擇外科當做我的專業。我一貫喜愛這個專業，三十多年來未曾懊悔當外科醫師。要成為現今快樂的外科醫師，必須先肯定自己，選擇自己興趣的次專科，撐住堅苦的嚴格訓練，腳踏實地，並自我要求，在訓練期間決不放棄所有的學習機會，終有一天能「享受」自己的外科生活。
